昌平区天通苑东二区的一个路口拐角，有个不起眼的小院。每天凌晨6时许，卷帘门缓缓升起，4台超大的垃圾压缩箱开始嗡嗡作响，“吞食”从天通苑社区四面八方运来的生活垃圾。在这个被称为“亚洲最大”的社区，常住人口接近40万人，流动人口高达60万人，每天要产生120吨左右的生活垃圾，节假日甚至高达150吨，一年下来高达4万多吨。按专家的说法，这些垃圾里，厨余垃圾占了60%，从技术角度，原本是可以被无害化处理，变成肥料的。然而，这些垃圾最后都被转移到20多公里外的阿苏卫垃圾填埋场填埋，为那里的大垃圾山增填了不少分量。 

　　转运站里压缩垃圾。叶晓彦摄

　　阿苏卫垃圾填埋场 张楠摄

  在垃圾转运站里 空气难以呼吸
  清晨7时许，家住天通苑西二区的王莹走出家门去上班，顺手把一袋生活垃圾丢进了小区楼下的垃圾桶。塑料袋里有半个馒头、鱼头鱼刺、几片烂菜叶、几个苹果核、鸡蛋壳，还有儿子的山楂片包装袋、丈夫的空香烟盒……王莹家的垃圾袋在垃圾桶里才“躺”了一会儿，又几个装满垃圾的塑料袋很快砸了下来，垃圾桶里渐渐散发出垃圾的酸腐气息，过路的人都加快了脚步。
  1个多小时后，垃圾桶被填满，清洁工缓步走了过来，用小铁钩挑破里面的塑料袋，翻看有没有硬纸壳、塑料瓶、易拉罐等这样的可回收物。随后，清洁工沿着桶边把超大黑塑料袋抓起，用力往上一提，麻利地一系，装着王莹家垃圾的黑色垃圾袋被扔上了一辆三轮车。
  三轮车在不同的垃圾桶前停留，不断有新的垃圾袋上车，很快车上的空间越来越小。清洁工把车骑到一个垃圾翻斗车前，黑色垃圾袋被七横八竖地倒进了翻斗车。翻斗车带着垃圾穿越了几个社区，垃圾越装越多，最后拐到了位于天通苑东二区的垃圾转运站，这里已经有好几辆翻斗车在等候“卸货”。
  转运站里有4台垃圾压缩箱，每台都张着“大嘴”，等着翻斗车送来的“食物”。这里的味道比垃圾桶里的更加强烈，让人觉得难以呼吸。翻斗车里的垃圾直接送入压缩斗，工人轻按电钮，垃圾都被用力推向同一个方向，积压、纠缠，垃圾之间的距离越来越小，逐渐“抱”在了一起，菜汁从塑料袋里冲了出来，鸡蛋壳被挤成碎片，香烟盒被压成了一个薄片……挤压过程中流出来的液体则流进了一个渗沥液收集箱中。
  散乱的垃圾被压得好似压缩饼干。当一个载重15吨左右的压缩箱被填满后，垃圾们又要继续启程，前往20多公里外的阿苏卫垃圾填埋场，在那里寻找它们的新“家”……
  小区一增新人 站长心头一紧
  从2008年来天通苑垃圾转运站当站长，这几年，王志刚明显感觉到转运站的压力越来越大，尤其每当物业公司通知他，小区又新入住了多少户居民的时候，王志刚总觉得心头一紧。上周，天通苑中区又入住了150户，王志刚就得琢磨，这150户的垃圾要增加多少，要如何调配手头那并不富余的人力和车力。
  如今，天通苑的常住人口接近40万，流动人口高达60万，这个地区的生活垃圾产量每天在120吨左右。每天，社区物业的垃圾清扫人员将各居民区的垃圾运送到垃圾转运站，转运站4辆载重15吨的压缩车专门负责转运到阿苏卫垃圾填埋场，4辆车轮番出场，每天至少出车12趟。
  “当垃圾里瓜果梨桃多起来了，我们的工作负荷就越大了。”王志刚说，冬季垃圾干燥，体积大，不好压缩，因此每趟车的载重不会达到满负荷。夏季垃圾最沉，因为里面的水分和湿度大，即使把水分压缩出来，垃圾也很沉。每年4月中旬以后，车的载重量就会明显增加，每趟活儿基本能达到15吨的载重，到了8月份，每辆车的载重最高能达到18吨左右。
  王志刚统计，2010年度天通苑的日产垃圾量为80吨，2011年度为100吨，2012年度上涨到120吨，逐年递增的态势让转运站倍感压力。为了不让垃圾滞留在天通苑，转运站的工作人员经常要加班加点。
  4辆车连轴转 一天得送12趟
  49岁的周玉奎是天通苑垃圾转运站的一名司机，每天清晨6时准时到岗，穿上橘色工作服，戴上工作帽，换上翻毛大皮鞋，坐上驾驶座，等着把第一批压缩垃圾运往阿苏卫垃圾填埋场。老周的工作搭档是一台载重量15吨的压缩车，外表看上去就像一个普通集装箱卡车，它却能实现全自动化操作，从压缩箱上车到卸货，老周只需要按几个按钮即可完成。
  拉上被压缩过的垃圾，老周直奔阿苏卫垃圾填埋场。这辆德国进口的压缩车是全封闭式的，途中没有垃圾飞扬、撒落和滴漏现象，老周的驾驶空间里也闻不到太大的异味，开车时打开收音机听听小曲儿，在不堵车的情况下还比较惬意。然而车子一靠近垃圾场的门口，老周就会不自觉地摇上窗户，那味道，有种让鼻子出不来气的感觉。
  阿苏卫垃圾填埋场如今已经成了填埋山，老周想卸货，必须开车上山。山上的垃圾堆得并不瓷实，“太暄，跟泥塘水涡似的。”老周说，开车上山，必须小心翼翼，一个不小心，就可能翻车。虽然车是自动化的，但老周还得下车，车屁股很容易挂上垃圾，得下来瞧瞧，有时候还得上手清理清理，可双脚踩在垃圾山上的危险他一丁点儿都没提。说到这儿，站在一旁的站长王志刚憋不住了，一脸心疼地说：“垃圾山上什么都有，压缩车那么高，司机往下一跳，经常一脚扎在竹签或者大铁钉上，他们都受伤过。”为此，这几年站里给每位司机夏天配了雨鞋，冬天配了皮靴。
  老周一天要往返三四趟，每天行程在200公里左右。阿苏卫垃圾填埋场不仅接纳天通苑社区生产的垃圾，还有昌平其他地区以及其他区县送来的垃圾。因此，垃圾山上经常堵车，老周在臭味难耐的垃圾山上经常一堵两个多小时。下午5时左右，忙了一天的老周第一时间钻进的是澡堂子，洗掉一身的脏味，换上锃亮的皮鞋和干净的衣服，高高兴兴地回家了。
  记者手记
  厨余垃圾占6成 应该可以无害化
  对餐饮企业和单位集体食堂产生的餐厨废弃物，本市有专门的处理厂，这些垃圾被无害化处理后，可以变成肥料等进行再利用。而对家庭生活中产生的厨余垃圾，目前本市并没有专门的处理机构。
  相关数据显示，生活垃圾中，厨余垃圾占60%左右，从技术角度，这60%的厨余垃圾实际上是可以像餐厨废弃物一样被无害化处理。
  通过垃圾分类分拣出厨余垃圾，再进行无害化处理，是做好垃圾消纳的最好途径。然而要想实现垃圾分类并不容易。
  昌平区市政市容委相关负责人承认，天通苑地区的垃圾分类做得并不好。面积大、人口多、人员结构复杂，是这个区域的特点，另外天通苑地区的垃圾收集工作由物业完成，因此加大了垃圾分类推广难度。“如果碰上老旧小区，设施陈旧，居民再拖欠个物业费，就更推行不下去了。”虽然昌平区去年在52个小区推广垃圾分类，今年计划再进40个小区，相关部门依然没有勇气在天通苑大面积推广。
  其实就算是推广了垃圾分类的小区，垃圾被送到下一站时，很有可能依然被混放，分类的意义也就不存在了。
  专家认为，要想实现垃圾消纳的目标，关键是要做到对垃圾全过程的精细化管理，这个活，只有政府来干。记者叶晓彦
  新闻链接
  阿苏卫每天接纳2700吨垃圾
  阿苏卫垃圾填埋场位于昌平区的阿苏卫村，总占地面积60.4公顷。1993年4月正式开工建设，1994年12月正式投入使用。按照计划，阿苏卫填埋场的设计库容为1200万立方米，设计堆体高度40米，设计的垃圾日处理能力为2000吨。目前，阿苏卫填埋场每天都能够处理生活垃圾2700吨，主要承担东城、西城、昌平及中央机关的全部生活垃圾和朝阳部分地区生活垃圾处理任务，服务人口约250万。